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Verwurzelt in den Bergen:
Mein bäuerliches Sommerabenteuer
Seit Jahren zieht es unseren Autor im Sommer in die Bündner Berge, wo er der alpinen Landwirtschaft frönt,
wie es auch die Walser vor ihm taten. Eine Geschichte vom Kommen und Gehen.

Auf rund 2000 Metern oberhalb von Bivio, Surses: Der Weg wird freigemäht für die Vergrösserung des Zauns der Ziegen. Bild: pomona.media
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Mauro Pfammatter
Der Abend bricht herein, als ich
aus dem Postauto steige. Nach
mehrstündiger Reise komme
ich im Oberhalbstein an, jenem
Tal im Kanton Graubünden -
gelegen zwischen Tiefencastel
und dem Julierpass -, welchem
ich seit einem Jahrzehnt nie den
Rücken zuzukehren vermochte.
Das letzte Tageslicht schwindet
gerade hinter den Gipfeln, die
Luft ist kühler als bei uns im
Rhonetal - und doch wird mir
warm ums Herz.

Zehn Jahre sind ins Land ge-
gangen, seit ich erstmals im Hoch-
sommer meine Sachen packte und
in die Bündner Berge verreiste.
Mit 14 Jahren war ich als Land-
dienst dort. Als die erste Abreise
bevorstand, wollte ich nicht mehr
nach Hause. Ich musste aber.
In den Jahren darauf wurde aus
dem Einsatz als Landdienst mei-
ne jährliche Auszeit in den Bergen,
aus der Gastfamilie ein Zuhause.

Die Kinder - das älteste be-
suchte im vergangenen Jahr die
erste Klasse - ziehen mir ent-
gegen und begrüssen mich vol-
ler Freude. Auf dem Hof ange-
kommen, treffe ich auf die El-
tern der Kinder. Es ist ein Heim-
kommen, eine Ankunft bei der
Familie, wenn auch fernab der
Heimat.

Auf den Spuren der Walser

Im Hochmittelalter zogen die
Walser aus dem Wallis aus. Die
Gründe für ihre Wanderungen
sind bis heute nicht eindeutig
geklärt und werden in der Wis-
senschaft immer noch debattiert.
Mehr als ein halbes Jahrtausend
später zieht es auch mich über
die Alpen hinweg aus dem Rho-
netal. Und dies jeden Sommer

aufs Neue. In die Berge und Tä-
ler Graubündens, jenem Kanton,
der unserem - abgesehen davon,
dass nur ein einziger Viertausen-
der ihre Gipfelkette krönt - gar
nicht so ungleich ist.

Ein sonniger Morgen auf fast
2000 Metern. In der Ferne hört
man die Glocken der Kühe läu-
ten. Nur das Heulen der Motor-
sense, die eine rund 50 Zenti-
meter breite Schneise austrimmt,

zerreisst zwischendurch die
Idylle der Natur. Die Aussicht ist
beeindruckend und reicht kilo-
meterweit; fast bis zum Julierpass
und zum Marmorerasee. Man-
che Romanen fragen sich heute

noch, welcher Teufel die Wal-
ser wohl geritten hat, um in die
Höhen der Berge hinaufzustei-
gen, während sie selbst, die Ro-
manen, meist im Tale blieben.
Die Aussicht und die Bergwelt
betreffend verstehe ich die Ent-
scheidung der auf alpine Land-
wirtschaft spezialisierten Walser
allemal.

Ist der Weg freigemäht, folge
ich mit dem Zaun. Wir vergrös-
sern das Gehege der Ziegen. Die-
se grasen nicht nur die ganze Flä-
che ab, sondern fressen auch die
Stauden weg. Landschaftspflege
par excellence - so bleiben unse-
re ästhetischen Weiden und Wie-
sen erhalten und vor Vergandung
geschützt, die Biodiversität wird
gefördert.

Wir befinden uns oberhalb
von Bivio, dem letzten Dorf in-
nerhalb der Gemeinde Surses,
die sich geografisch mit dem
Tal Oberhalbstein deckt und flä-
chenmässig die drittgrösste Ge-

meinde der Schweiz ist. Im Tal
spricht man vorwiegend drei
Sprachen; das Romanische, das
unter anderem auch von den

Walsern nach Graubünden ge-
brachte Deutsche und in Bivio zu-
dem Italienisch. Ein sprachliches
Konglomerat, durchzogen mit ei-
ner reichen Geschichte von den
Rätern über die Römer bis hin
zu den Alemannen. Ähnlich wie
im Wallis, wo Französisch und
Deutsch von Amtes wegen, da-
zu auch Italienisch aufgrund der
Grenznähe gesprochen wird.

Die Tiere - in unserem Fall
Kühe und Ziegen - verschieben
im Sommer auf die Alpweiden.
Dort bleiben sie, bis es herbstet.
Bereits die Walser zogen im 13.
und 14. Jahrhundert samt Vieh
von Alp zu Alp. Heute zieht es
viele, gerade in Berg- und da-
her Tourismuskantonen wie dem
Wallis oder Graubünden, in der
Saison in die Höhen, im Herbst
kehren sie zurück. Sei es zur
Arbeit oder zur Erholung. Für
mich gilt beides. In der Jahres-
mitte, zu der die Natur ihre vol-
le Blüte entfaltet, widme ich mich
dem Bauernleben. Tönt doch die
heutige Bezeichnung landwirt-
schaftlicher Mitarbeiter weitaus
unromantischer.

Abwechslung zum
Uni-Alltag

Ein anderer Tag in den Bündner
Bergen. Wir heuen eine Wiese
in Sur. Der Duft von frisch ge-
schnittenem und durch die Sonne
trocknendem Gras dringt durch
die Nase. Mein Hauptwerkzeug
ist der Rechen, mit dem ich
Ecken heraus- und Hänge herun-
terreche. Die gleichmässige Be-
wegung hat etwas Meditatives.
Mein Geist wandert durch Erin-
nerungen, spielt mit Gedanken.
Ein Frosch hüpft über meinen
Rechen. Wie schön die Natur
sein kann. Dann beisst mich ei-
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ne Bremse und ich fuchtle mit
den Händen, während ich wie
ein Rohrspatz fluche.

Ich treffe mich mit den an-
deren Helfern, wir machen eine
kurze Trinkpause. Die bäuerli-
che Arbeit ist physisch anspruchs-
voll und geistig wohltuend. Eine
willkommene Abwechslung zum
Alltag, den ich an der Universität
oder in der Redaktion meist sit-
zend und drinnen bestreite. Wir
gucken uns die Gipfel an, sehen
einen Adler fliegen. Der Lade-
wagen kreuzt auf und die Büez
geht weiter.

Mein Sommer in den Bünd-
ner Bergen ist Urlaub fürs Gehirn.
Nicht, dass man den Kopf nicht
bräuchte, im Gegenteil. Doch
man kämpft nicht mit Uni-Richt-
linien oder technischen Hürden
am Computer. Stattdessen lebt
man zusammen mit der Natur
und versucht, diese zu begreifen.

Und lernt, die Landwirt-
schaft und die damit verbundene
Arbeit zu schätzen.

Die einen bleiben,
die anderen gehen

Tag des Abschieds. Die Kinder
sind traurig, der Walliser geht
wieder. Schweren Herzens ver-
lasse ich den Hof und damit die
Familie.

Die Walser, die im Mittelal-
ter die Bündner Berge besiedel-
ten, waren geblieben. Ihre Kultur
ist an manchen Orten noch zu
sehen. Ein Tourist fragte mich
während meines Aufenthalts auf
dem Hof, ob ich ein Walser sei.
Schmunzelnd verneinte ich die
Frage, gibt es die Walser doch
längst nicht mehr so zahlreich,
wie es einst der Fall war. Und
im Gegensatz zu ihnen muss ich
wieder fort. Ich folge der Strasse,
heimwärts Richtung Wallis.

Was mir vom Abenteuer
bleibt, sind nicht nur gute Erin-
nerungen. Es sind auch Erfahrun-
gen aus der Landwirtschaft und
gewonnene Ruhe. Und das Wis-

sen, dass ich gerne und wieder zu-
rückkehren kann und werde. Doch
bis dahin widme ich mich mei-
nem anderen Leben, dem des Stu-
diums vergangener Tage und dem
des Schreibens. Das Leben ist ein
Kommen und Gehen.

Bis dann, Bündnerland.

Unser Autor beim Heuen, der
Sombrero dient dem Schutz
vor der Sonne. Bild: pomona.media


